СКАГЕН, ДАНИЯ

На самой северной оконечности Дании, где художники вот уже не одно десятилетие органически смешиваются с рыбаками, морское побережье выглядит просто эпически красиво: дюны, бескрайнее море и бездонный купол синего неба. Удобно устроившись в тени грушевого дерева в саду перед домом, в котором когда-то жили знаменитые датские художники Анна и Майкл Анчеры, я понимаю, что желание продолжать прогулку у меня напрочь пропало, ведь здесь так здорово! Остановись, мгновенье, ты прекрасно! На улицах Скагена – маленького рыбацкого порта в северной Ютландии – царит полное умиротворение, только и слышно, как пчелы деловито жужжат среди лип, да неутомимо стрекочут кузнечики. На сосновом столике передо мной дымится вторая чашка кофе и лежит тарелочка скагенхорна – местного сахарного печенья с мягким марципаном. По левую руку расположился бывший дом Анчеров: белые деревянные оконные рамы, встроенные в стены цвета какао, присыпанного жареным миндалем. Позади виднеется Саксилд-хаус, окрашенный в характерный для всего региона оттенок охры: его оранжевые пантели выкрашены бледной штукатуркой, создавая у наблюдателя обманчивое впечатление, будто крыша склеена при помощи сахарной пудры. Впереди белый забор, за которым, время от времени, на велосипедах резво проносятся датские женщины с волосами цвета пшеницы.

СВЕТ СКАГЕНА

Ветер дует нежный и постоянный, шерстистые облака привольно пасутся в васильковом небе, а воздух наполнен ароматом роз и шиповника; свет так же идеально прозрачен, как и сам воздух. Все вокруг имеет четко очерченные контуры, выглядит каким-то исключительно свежим и, кажется, даже слегка дрожит. Это и есть прославленный импрессионистами свет Скагена («Произносится как Skane», – говорит мне один датский друг, – хотя, если бы я был шведом, я бы произнес «Skah-gan». Но, согласись, Скаген по-шведски звучит слишком жестко и нелепо». По-видимому, ироничное отношение ко всему шведскому в крови у датчан, оно и понятно, Швеция столетиями являлась злейшим соперником датского королевства). Так что же привлекло в Скаген в конце 19-го века чету Анчеров и их друзей- художников Петера Крейера, Вигго Йохансена, Лаурица Туксена, писателя Хольгера Драхмана? Почему картины и поэзия, созданные этим датским эквивалентом «группы Блумсбери», превратили когда-то богом забытое сообщество фермеров и рыболовов в модное место отдыха датской богемы и обеспеченных копенгагенцев – скандинавский эквивалент британского Сент-Айвза? В чем причина? Конечно, в первую очередь, это уникальный свет Скагена!

ПОЛУОСТРОВ ЮТЛАНДИЯ

Неповторимость местного света – настолько сильного, что он почти физически ощутим – создается уникальным положением Скагена на узкой полоске суши, которая выступает из северной Дании, словно обвинительный палец, направленный в сторону непокорной Швеции. Волны проливов Скагеррак и Каттегат неутомимо бьются о белоснежные датские пляжи, которые тянутся почти непрерывным 65-километровым изгибом вдоль восточного и западного побережья Ютландии, чтобы встретиться в Гренене – у постоянно меняющейся песчаной оконечности, считающейся самой северной точкой Дании. А между ними лежит живописная дикая пустошь из колючих болотных трав, то и там прикрашенных россыпями из цветов желтой амброзии, лиловых маргариток, скромных ромашек и пурпурных васильков. Колокольчики ландышей здесь дрожат на морском ветру, а над колышащимся дроком без устали носятся перепела и поднимаются ввысь воздушные змеи. Земля выглядит в этих местах настолько непривычно плоской, что кажется нарисованной на холсте под линейку. Так что белый маяк 18-го века Хвиде-Фир, высота которого не превышает 15 метров, уже выглядит достопримечательностью, сравнимой с горой Фудзи. Вместе с викторианским маяком Гро-Фиром («серым маяком»), свинцовым куполом церкви Вредекирк и тщательно восстановленной ветряной мельницей, он образует самые приметные точки на горизонте.

БУХТА СКАГЕНА

Сочетание безбрежного морского простора и равнин создает непередаваемое ощущение, что природный свет, кажется, «льется» сверху на Скаген; но оно же и способствует исключительной неустойчивости местной погоды, меняющейся так же быстро, как узоры калейдоскопа. Спокойный и мягкий дождик здесь может в считанные минуты превратиться в неудержимый ливень, а затем, вдруг, обернуться знойной тропической жарой. Климатическая суматоха заставляет осторожных жителей прибегать, порой, к весьма странным сочетаниям предметов гардероба.

Однажды, сидя в кафе у гавани среди датчан, закусывающих крабовыми клешнями под темный эль производства местного пивоваренного завода, я замечаю темноволосую женщину, весьма причудливо наряженную в тонкое льняное платье, галоши Ilse Jacobsen, солнцезащитные очки, капот и соломенную шляпу. Думаю, что это ее первый приезд в Скаген, иначе бы она знала, что на случай внезапной непогоды местные предпочитают просто постоянно носить вязаный свитер, завязанный узлом на талии.

Гавань – это шумное сердце Скагена, оживленное в течение всего дня. Несмотря на многочисленные причалы для яхт и царящую атмосферу беззаботности, все-таки, это настоящий порт-труженик, ежедневно принимающий грузовые суда; железнодорожные составы, грохоча, доставляют многотонные контейнеры P&O и Hapag-Lloyd, следуя по рельсам прямо через центр города мимо стендов с хот-догами и сморребродами. Пусть все исторические темно-красные деревянные рыбные склады, построенные незадолго до Первой мировой войны и превращены в рестораны и кафе, но рыболовный флот все еще отправляется каждое утро в море за добычей, чтобы в гавани никогда не заканчивался рыбный аукцион-распродажа свежей камбалы, тюрбо, палтуса, кальмара и угря. А креветки из залива настолько велики, что их легко можно замаскировать под лобстеров. Щедрый улов привлекает в Скаген оптовиков со всей северной Европы.

РЕСТОРАНЫ В СКАГЕНЕ

Благодаря усилиям звездных шеф-поваров, прежде всего, Рене Редзепи из прославеленного копенгагенского ресторана Noma и норвежца Карла Тьессема, скандинавская еда, наконец-то, привлекла внимание широкой европейской публики своими качественными достоинствами. Потому что, как однажды заметил ветеран пищевой промышленности США Дейл Браун, ни одна нация не будет тратить столько энергии на дизайн посуды (стаканы, фарфор, столовые приборы из нержавеющей стали), как это делают датчане, если она не заботится о качестве своей еды. В относительно недорогих ресторанах вдоль набережной продаются рыба и чипсы, популярные блюда из трех видов сельди, хрустящие кальмары и ломтики копченой и высушенной на воздухе скагенской ветчины – такой же темной и твердой, как в Шварцвальде (самый широкий выбор представлен в мясной лавке Munch напротив дома Анчеров). Клиенты сидят на улице за деревянными столами, завернутые в флисовые одеяла с логотипом пивоварни Carlsberg, на фоне вечернего прохладного бриза, подкрепляя себя бокалами ирландского кофе – напитка, который до сих пор не вышел из моды в Скандинавии. А в более дорогом ресторане Pakhuset – одном из ведущих местных заведений, мидии варятся с эстрагоном; рыбные шарики (когда-то являвшиеся основным продуктом скандинавских семей рабочего класса) идут с соусом карри и клюквенным пюре; филе лосося горячего копчения подается с салатом из помидоров и каперсов, а также с гарниром из пропахнувшего землей картофеля, который кажется все вкуснее по мере потребления алкоголя.

ОТЕЛЬ BRØNDUMS, СКАГЕН

Скагенские рыбные склады были спроектированы в свое время одним из друзей четы художников Анчеров Торвальдом архитектором Биндесбеллом, пионером датского югендстиля и человеком, которого многие считают отцом современного датского дизайна. Примеры его керамических изделий (большие зеленые и аквамариновые горшки) можно рассмотреть на полках в отеле Brøndums. Это почтенное заведение, в котором на протяжении многих лет останавливались почти все великие датчане от Ганса Христиана Андерсена до королевы Кристины, явилось ключевым местом для превращения Скагена в богемный морской курорт. Когда Анчеры прибыли в Скаген, они тоже остановились именно здесь, обедали в столовой с деревянными панелями и увековечили гостиничные интерьеры на своих полотнах, в том числе, знаменитую голубую комнату. «Брондумс» сохраняет до сих пор атмосферу старинного эдвардианского уюта. В номерах вас ждут сосновые полы, мебель из розового дерева, белое постельное белье и обои в полоску бордового и кремового оттенков. Немногие из комнат в главном здании имеют ванные комнаты, поэтому по утрам коридоры заполнены постояльцами в халатах, идущими из общего душа. Тот признанный факт, что многие датчанки очень похожи на культовых кинематографических блондинок Дорис Дэй и Дебби Рейнольдс, усиливает приятное впечатление от заведения. Как и сам Скаген, отель остается весьма удобным, даже совсем не стремясь к привычной современной роскоши; энергичная скандинавская эстетика, созданная под влиянием аскетичного протестантизма и северного климата, является эффективным барьером против сибаритской снисходительности.

SKAGENS MUSEM

Бывшая гостиничная прачечная через улицу от «Брондумса» в начале 20 века с легкой руки владельцев превратилась в художественную мастерскую. А сегодня это музей, вмещающий впечатляющую художественную галерею, полностью посвящен творчеству художников Скагена. Здание было спроектировано архитектором Ульриком Плеснером, который также создал облик и самого отеля Brøndums. Первоначально Плеснер приехал в этот край, чтобы помочь с ремонтом на одном из скагенских маяков. Побережье изобилует ими: маяки служат напоминанием о том, что богатые рыбой, но часто бурные воды Скагеррака и Каттегата служат местным жителям попеременно источником благосостояния и смертельной опасности.

ПРОГУЛКА НА КОСУ ГРЕНЕН

Прогуливаясь в северном направлении вдоль побережья от гавани Скагена к Гренену, вы непременно минуете один из старейших навигационных знаков Северной Европы Vippe Fyr – своеобразную деревенную мачту, на которой по ночам зажигали огонь, начиная с 1627 года, предупреждая мореплавателей об опасности. Потом по дороге вас ждет заброшенный военный бастион с орудийными лафетами времен Второй мировой войны, служащий своеобразной долиной монументов. За бастионом возвышается серый маяк. Каждый вечер ровно в 9 часов на нем вспыхивает большая лампа (более ста лет поставляемая на маяк одной и той же парижской фирмой): издалека вращающийся отражатель, который окружает огромную электрическую лампочку, создает впечатление пылающего языческого пламени, имитирующего могучий костер, который когда-то зажигали древние скандинавы в канун дня летнего солнцестояния. «Ах, значит, вы прибыли к нам по морю: это самый правильный способ приехать в нашу страну», – сказал портье, когда я поведал ему, что воспользовался паромом из шведского Гетеборга в датский порт Фредериксхавн. Датчане, как и остальные скандинавы, испытывают особую тягу к воде, что и неудивительно, поскольку их страна, также как Финляндия, Норвегия и Швеция, представляет собой бесконечную массу островов, протоков, лиманов, рек и озер. Поэтому сам образ Дании для них неразрывно связан с всепроникающим морем, и даже суша здесь воспринимается, скорее, как жидкая, а не твердая субстанция.

МОРСКИЕ КОТТЕДЖИ В СКАГЕНЕ

Бывшие военные укрепления безмолвно таращатся пустыми глазницами на полосу интенсивного судоходства, по которой ежегодно проходит более 100000 судов. Одним пасмурным вечерком два десятка длинных грузовых судов с тусклыми красными корпусами медленно пыхтят, следуя в сторону Балтики в Гданьск, Ригу и Турку. Группа мужчин устроилась шезлонгах, вооружившись биноклями на штативах, тетрадями и ручками; капюшоны их курток туго натянуты на голову, особенно это заметно, когда они склоняются, чтобы зарегистрировать в журнале название очередного проходящего корабля. Эти странные люди такой себе морской эквивалент железнодорожных «плоттеров». И данное занятие считается довольно популярным времяпрепровождением на побережье Ютландии. Любопытно, что многие из сдаваемых в аренду туристам коттеджей рекламируют себя как объекты «с видом на судоходный путь». Кстати, завтра ожидается непогода, способная отпугнуть даже самого одержимого наблюдателя за кораблями. Кажется, сама мать-природа нарочно изобрела скагенские погодные метаморфозы, чтобы создать подходящую натуру для кисти великолепного датского живописца Лаурица Туксена, чьи задумчивые произведения, в которых сияющее небо сливается с синим морем, украшают стены скагенского музея. К обеду, однако, погода успокоилась, а к вечеру лето вернулось. Небо спокойное, море такое же голубое, как цветы на тарелках для завтрака марки Royal Copenhagen. Я иду на юг по улицам из одноэтажных домов, окрашенных в желтый цвет и названных в честь прошлых владельцев: Jens ‘Hus, Brita’s Gaard. Двери, оконные рамы и жалюзи окрашены в темно-зеленый или по-французски синий цвет. В палисадах азалии и розы окружают флагштоки, гордо увенчанные датским вымпелом.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ

Вскоре дорога исчезает в волнистых дюнах, украшенных тысячелистником розового и кремового цвета. Поздно вечером здесь просто жутко тихо, так, что щелчок сложенных дужек солнцезащитных очков звучит как выстрел из винтовки, заставляя чаек взметаться ввысь в окружении 100 метров. Я поднимаюсь по песчаному кургану и с вершины наблюдаю, как в порт возвращаются рыбацкие шаланды под голубыми парусами. Знаменитая белая башня церкви Святого Лаврентия, одно из самых фотографируемых зданий в Скандинавии, высится у кромки сосновой рощи. Построенная в конце 14 века, она изначально была сложена из красного кирпича. Однако, расположение сделало ее уязвимым для сил, почти таких же опасных, как морские волны – движущихся песков Скагена. К 1700-м годам песчаные дюны, движимые ветром, полностью поглотили погост. Позже датчане научились контролировать пески примерно так же, как голландцы контролируют воду, хотя, даже сегодня дюны Рабьергской Мили мигрируют на восток со скоростью 15 метров в год, сметая все на своем пути. Но это знание пришло слишком поздно, чтобы спасти церковь Святого Лаврентия от беспощадной песчаной атаки. В 1795 году, осмотрев разрушенные внешние стены, окруженные песком, блокирующим входную дверь, король Кристиан VII дал разрешение на снос строения. Только башня была выкрашена в белый цвет и оставлена в качестве ориентира для судоводителей.

СЕРЫЙ МАЯК

Я прогуливаюсь по склону, который окружает заброшенный церковный двор: луг расцвечен крылышками коричневых бабочек и ястребиных мотыльков, порхающих среди согнутой травы. Покрытые красной черепицей крыши Скагена выглядывают над белым песком и темной тенью сосен. Вдали серый маяк сигнализирует мореходам, идущим с востока. Над ним бархатное небо пронизано маслянистым светом тусклого солнца… Это и есть хюгге – ощущение умиротворения и покоя на датском побережье…

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ В СКАГЕНЕ

Brøndums Hotel
Почтенный эдвардианский отель с богатой историей и тесными связями с художниками Скагена. Здесь не хватает современных удобств (телевизоров нет, а в номерах в главном здании только общие ванные комнаты), но это компенсируется общей атмосферой строгой скандинавской красоты. 3 Anchersvej (+45 9844 1555; www.broendums-hotel.dk). Двухместные номера от EUR 150.

Hotel Ruths
Находящееся в нескольких километрах по дороге через узкий полуостров на диком западном берегу, заведение было основано местным морским спасателем в начале 20-го века. Просторные номера максимально используют знаменитое скагенское природное освещение. С отдельной террасы открывается вид на море и великолепный закат. Здесь есть солярий, сауна и турецкая баня. 1 Hans Ruthvej, Gamla Skagen (+45 9844 1124; www.ruths-hotel.dk). Двухместные номера от EUR 190.

Color Hotel
В этом большом современном отеле есть бассейн, спа-центр и поле для гольфа. Кроме номеров имеются еще апартаменты с собственной кухней, в которых могут разместиться до шести человек: элегантно обставлены, хороший вариант для семей. 39 Gammel Landevej (+45 9844 2233;). Двухместные номера от EUR 160.

ГДЕ ПОЕСТЬ В СКАГЕНЕ

Pakhuset
Это лучшее из рыбных мест в гавани. Наверху есть ресторан, хотя, в теплую погоду большинство посетителей предпочитают сидеть на террасе и смотреть, как мир вращается вокруг них. 6 Rodspaetteves (+45 9844 2000; www.pakhuset-skagen.dk). Около EUR 100 за двоих.

Skagen Fiskerestaurant
Другой первоклассный ресторан морепродуктов в одном из бывших оригинальных рыбных складов на набережной. Попробуйте хиты старой кулинарной школы, такие как устричный гратен и жареный тюрбо с голландским соусом. 13 Fiskehuskaj (+45 9844 3544; www.skagenfiskerestaurant.dk). Около EUR 100 за двоих.

Brøndums Hotel
В гостиничном ресторане подают изысканные блюда датской кухни в элегантном зале (летом вы можете покушать в саду). Начните с сельди и маринованного огурца или бархатного рыбного супа, затем камбала с икрой лобстера или жареной телячьей грудинки. Около EUR 130 за двоих.

Ruths Gourmet
Ресторан является одним из лучших в Дании за пределами Копенгагена. Его возглавляет шеф-повар из Лиона Мишель Мишо. Здесь подают блюда французской кухни с акцентом на морепродукты и также классические закуски, как фуа-гра. Около EUR 200 за двоих.

КАК ТУДА ДОБРАТЬСЯ

МАУ и Wizz Аir летают в Копенгаген. Поездка на арендованном автомобиле займет 5 часов с учетом парома на Ютландию. Еще вариант – прилететь в шведский Гетеборг. Stena Line (www.stenaline.nl) обслуживает паром из Гетеборга во Фредериксхавн. Скаген находится в всего в 25 минутах морского плавания.

По материалам Conde Nast Traveller